Setiap saat saya melirik waktu untuk kesekian kalinya, rupanya baru beranjak seperempat jam yang lalu, namun ujung yang dituju belum terlihat. Hanya suara gesekan roda ban mobil mencicit membelah dingin malam Sukabumi selatan. Setelah lepas dari Bojonglopang, kendaraan bisa melaju agak cepat, karena jalan sedikit mulus namun tetap saja meliuk-liuk. Rasa kantuk sudah saya titipkan…